Альпийские горцы – народ особый. В горы всегда уходили самые непокорные и свободолюбивые. Горы не терпят слабых. Чтобы выжить в суровых условиях, необходимы недюжинная выдержка, смекалка, упорство, несгибаемая воля. Говорят, что жители из разных горных кантонов Швейцарии, когда встречаются в стенах одного учебного заведения или по долгу службы, легко находят общий язык. А французский диалект крестьян из Нижнего Вале (смесь французских и итальянских слов в местном звучании) схож с диалектом итальянцев, живущих южнее – по ту сторону Альп в долине Аоста. Одним словом, горцы узнают друг друга, где бы они ни были. Об отважных жителях швейцарского кантона Вале, построивших в Средневековье сложнейшую с точки зрения инженерной мысли сеть ирригационных каналовна отвесных альпийских склонах, и пойдет наш рассказ.
Вале – один из наиболее солнечных (вместе с Тичино) кантонов Швейцарии. Эту особенность климата использовали валезанские крестьяне для выращивания фруктов, винограда и ягод (малины, клубники). Вода была необходима и для скотоводов высокогорья. Валезанцев не пугал местный рельеф – большую часть территории кантона покрывают неприступные горы. Клочок за клочком отвоевывали они у леса плодородные земли на склонах, бережно вспахивали участки, укрепляли каменной кладкой, каскадом спускающейся в долину. Подчас просто диву даешься, как им удалось прилепить виноградники на практически отвесных склонах. Поистине, Вале – это край, где виноградная лоза цепляется за мшистые скалы.
Одна беда – как орошать высоко в горах виноградники и 
огороды? На помощь пришли специальные ирригационные каналы, именуемые на диалекте центрального Вале «bisses». Каналы, которые крестьяне вырыли в скалах, а частично подвесили корытообразные сооружения над пропастями.
Подобные акведуки сооружены также и в Тичино, и в Граубюндене, но именно в Вале сохранились поистине грандиозные конструкции.
Слава каналов не меркнет и сегодня, эти сооружения, потребовавшие столько упорного труда крестьян много веков назад, неизменно привлекают туристов и просто любителей пройтись на фоне великолепной природы.
В видеоархивах Швейцарской телерадиокомпании (RTS) сохранилось немало передач, посвященных «bisses». Интересны среди прочих свидетельства хранителей каналов – эту должность учредили лет сто назад для охраны bisses, поддержания их в исправном состоянии.
Вот, например, что вспоминает о своем детстве один валезанец в репортаже RTS, снятом в 1962 году: «Мое детство прошло в Вале. Вместе с родителями и братьями мы должны были поливать луга и виноградники. Чтобы избежать засухи и нехватки воды, мои родители вступили в ассоциацию совладельцев каналов, и тем самым получили право на подачу воды в течение нескольких часов несколько раз в неделю. Если засуха свирепствовала особенно сильно, то воду подавали чаще, но время поливов сокращалось. Иногда, когда полив функционировал превосходно, вода вдруг переставала прибывать. Тогда нам приходилось идти вдоль канала и выяснять причину остановки».
Немного конкретики: на полив 960 квадратных метров отводился 1 час 20 минут, на 1500 квадратных метров – 2 часа. При этом вода подавалась с 5 до 7 утра, и каждый точно знал, когда вода поступит на его участок.
В 1963 году в Сионе состоялось особое собрание валезанских крестьян, где обсуждался вопрос распределения воды из сионского канала. Собрание прошло в одном из столичных кафе, куда виноградари принесли плату за воду, и внимательно слушали руководителей собрания, чтобы узнать бесценную информацию: часы подачи воды на каждый из участков. При этом чем большим участком обладал владелец, тем больше ему требовалось покупать свидетельств на право полива. Одно свидетельство давало право на полив около 30 000 квадратных метров. Из-за перечисленных обстоятельств вода превратилась во что-то вроде «голубого золота», атмосфера была достаточно напряженной, и временами случались злоупотребления, когда владельцы виноградников, расположенных выше по склону, отводили воду из канала на свой участок, невзирая на огромные штрафы. Как говорится, пока не пойман – не вор. Отсюда – профессия хранителя канала. За каждым каналом следили несколько хранителей, каждый отвечал за свой отрезок. Чтобы обойти свою территорию, такому работнику требовалось полтора-два часа, а работа его состояла не только в охране, но и в поддержании канала в исправном состоянии: хранитель чистил ложе от камней, веток, при необходимости расширял канал.
Однако вода может принести как пользу, так и вред. В 1955 
году в горах Вале выпало много снега, позднее прошли массивные дожди. От этого каналы заполнились до краев, а в некоторых местах вода вышла из берегов, затопила часть виноградников, которые и унесла... вместе с подпорными стенами.
Среди знаменитых bisses можно назвать канал Ве, вырытый в 1450 году. Именно в этот период – середина XV века – оригинальные акведуки начинают появляться в Вале. Беря начало в савойских землях, Ве пересекал владения сеньора Сен-Мориса и в конце концов орошал земли епископа Сионского. Со временем он пришел в негодность, и только в 1993-м его восстановили – используя уже не только собственные руки и примитивные инструменты, но и миниэкскаваторы и другие достижения прогресса (и потому потратив на работу всего два года… и более миллиона франков). В работе приняли участие отряды гражданской обороны, позднее присоединилась и армия. Правда, в новом варианте канал стал выглядеть скромнее: беря начало в коммуне Нанда, он пересекает расположенную на высоте 1233 метра коммуну Вейзонна, чуть ниже – 1200 метров – коммуну Лез Ажет, проходит по территории Сиона и заканчивает свой путь в коммуне Ве. Исчезнув на 25 лет, канал снова встретил туристов и любителей природы журчанием воды на протяжении 11 километров.
Еще один валезанский акведук – большой канал Ланс – также 
имеет интересную историю. Он был сооружен в 1442 году. «После эпидемии чумы в XIV веке в Европе резко сократилось население, и, как следствие – расширилась территория сельскохозяйственных угодий на душу населения. Валезанцы смогли увеличить поголовье скота, стала процветать торговля мясом, которая приносила больше дохода, чем сбыт зерновых», – рассказал в интервью газете Le Temps бывший директор медиатеки в Мартиньи Жан-Анри Папию. Вместе с Жоанн Жербер он написал и опубликовал в 2005 году книгу «Les Bisses du Valais», которая тут же разошлась. Недавно два валезанца, влюбленных в свое историческое наследие, подготовили второе издание этой энциклопедии, где описаны 416 каналов кантона.
В своей книге «Второй период» Жан-Анри Папию и Жоанн Жербер рассказали, что второй период масштабного строительства каналов пришелся на середину XIX века, с приходом в Вале железной дороги. До сих пор альпийские деревни были отрезаны от внешнего мира большую часть года, а с появлением поездов валезанские крестьяне получили возможность закупать зерно дешевле за пределами кантона и разводить больше скота. «Кантон Вале и Конфедерация выделили значительные средства для модернизации каналов», – отметил Жан-Анри Папию.
Последний раз население Вале всерьез занялось своими 
каналами после Второй мировой войны. Акведуки на скалах позволили перевести высокогорные луга на промышленные рельсы, вместе с тем виноградники все больше вытесняли огородные культуры. Впрочем, вскоре сельское хозяйство перестало играть первую скрипку в экономике альпийских коммун, чье руководство теперь делало инвестиции в развитие туризма.
Казалось бы, каналы были обречены на забвение. Но благодаря неутомимым энтузиастам, влюбленным в родной край и создавшим многочисленные ассоциации друзей валезанских bisses, каналы не только не затерялись в альпийских лесах и лугах, но процветают до сих пор. Кристально прозрачными лентами вьются они вдоль скалистых склонов, ныряют под сень лесной чащи, с радостным журчанием вылетают на простор залитых солнцем цветочных лугов. К их водам приходят и дикие звери, и скот, и люди. Вдоль каналов проложены туристические маршруты, которые в летнюю пору пользуются большой популярностью. Возможно, в недалеком будущем валезанские bisses будут внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.