Блистательную книгу Петера фон Матта можно было бы назвать «Очерками по истории швейцарской литературы». Действительно, автор рассматривает наиболее заметных писателей последних двух столетий от Альбрехта фон Галлера до Урса Видмера. Каждый из них становится главным героем одной или нескольких глав. Но в том-то и дело, что очерковость подразумевает раздробленность, а книга фон Матта удивляет целостностью и продуманной концепцией. И это значит уже гораздо больше.
Даже в гуманитарной среде, даже для просвещенного читателя, даже для германистов-филологов феномен швейцарской литературы, в отличие от литературы немецкой, французской или итальянской – остается загадкой. Нет, конечно, Фридриха Дюрренмата и Макса Фриша, может быть еще и Роберта Вальзера – знают, но вот в чем их специфика как именно швейцарских авторов, на этот вопрос ответит далеко не каждый. Собственно, именно эта проблема – что такое швейцарский культурный (литературный) феномен и определяет сюжет и структуру книги фон Матта. Поэтому ее с гораздо большим основанием можно было бы квалифицировать как феноменологию швейцарской литературы. Фон Матт пишет о швейцарском мифе и о его месте в европейской культуры. Литература для него – отражение генезиса швейцарского мировоззрения, национального самосознания, что вовсе не исключает внимательного анализа поэтики отдельных произведений.
Все начинается с картины. С «Готардской почты» Рудольфа Коллера. «Сумеет ли теленок спастись? – часто спрашивали мы себя в детстве, со смесью страха и восхищения. Репродукции «Готардской почты» выныривали вновь и вновь, в календарях и иллюстрированных журналах, а вместе с ними неизбежно возникал и этот вопрос. Скорость лошадей должна быть значительной. Две гнедые, сзади, производят впечатление скорее послушных, и даже кажется, будто они бегут медленнее двух других, хотя такое невозможно; а ослепительно белые лошади с развевающимися гривами – можно ли их вообще удержать, столь неистово мчащихся вперед? Между тем, почтальон сидит на облучке странно спокойный. Кажется, даже погоняет упряжку. Он разве не видит теленка? Или ему неизвестно, что дилижанс перевернется, если собьет беззащитное животное?».
К аллегорическому прочтению этой картины фон Матт будет обращаться неоднократно. Беззащитный теленок – это природа, швейцарская идиллия, воспетая фон Галлером в поэме «Альпы»; стремительно катящаяся карета – прогресс, набирающий силу бег европейской цивилизации. Так ли уж оправдано это яростное стремление к благополучию, в которое увлекает Швейцарию прогрессивная Европа? Можно ли считать, что цель в будущем, или цель это исток, оставшаяся в прошлом идиллия? Всегда ли следует прислушиваться к воле большинства или правда отдельного человека может перевешивать в споре с согласным общественным хором? Как соотнести провозглашенный Галлером принцип – свобода, природа, разум с демократическими и прогрессивными требованиями времени и каково место Швейцарии в кругу других европейских стран? Эти вопросы и задают специфику анализа художественных текстов, вновь и вновь возвращают автора к образам картины Коллера.
Продолжение читайте на сайте журнала "Сноб". А подборку материалов о проекте "Швейцарское письмо/Русское прочтение" - в нашем досье.