Антон Павлович Чехов был прост, естественен и красив. Его никто и никогда не видел злым. А если и приходилось ему раздражаться, то он великолепно умел собой владеть, хотя прекрасно знал о своей неизлечимой болезни и сознавал свою обречённость. Чеховское спокойствие стало символом непревзойдённой стойкости.